新康花园名人多，最多是名医 | 张伟
新康花园的雪松至今郁郁葱葱
上海寸土寸金，核心地段更往往以钻石来形容，而既处核心地段，却又闹中取静，享受一份文人的悠闲，这就只能让人羡慕嫉妒恨了。新康花园，足以当得起这样一份骄傲。
一
这是一个颇为奇特的住宅小区，其全部建筑群竟然南北连接了上海的两条著名马路：南面是复兴中路1360弄，推开小区铁门进去，四幢五层公寓住宅四角对峙，优雅地合围出中间的公共地带。因是点式分布的公寓建筑群，故这个区域又叫做“新康公寓”（Ezra Apartments）；从南部一路前行，到达北部已来到著名的淮海中路，门牌号是1273弄，14幢两层花园住宅沿着整条弄堂两两分列，中规中矩，整齐规范。北部区域的住宅因都带有庭院，故名“新康花园”（Ezra Court）。这南北贯通的两片区域占地面积19.52亩（13013.3平方米），1934年由新康洋行建造，按“小区域服从大区域”的习俗，又整个被叫做“新康花园”。
不管是新康公寓还是新康花园，它们的英文名称中都有一个名词：Ezra ，其对应的汉译名是：埃兹拉。熟悉上海历史的人大都知道，这是一个在近代上海非常有影响的犹太家族。上海开埠以后，最早抵达此地并开设洋行的，就是以对商机嗅觉敏锐而著称的犹太人。当时掌握上海工商血脉的外国人中也尤以犹太人为多，最著名的除沙逊、哈同外，还有嘉道理家族、安诺德家族、索福家族等，埃兹拉家族也是其中的重要成员。
1886年，伊萨克·埃兹拉在上海创办新康洋行，1906年，23岁的爱德华·埃兹拉从父亲手中接过新康洋行，将洋行的经营方向从鸦片贸易转到大规模的房地产建设和经营上。其时，爱德华·埃兹拉已在上海犹太人中崭露头角，他是第一个在上海出生的工部局董事。一年后，爱德华· 埃兹拉和莫泽勒· 索福在埃尔汇堂举行婚礼，至此，上海犹太人中的两个重要家族：埃兹拉家族和索福家族因联姻而携手，势力更加强大。1917年，爱德华·埃兹拉出资收购《大陆报》并出任董事会主席一职，这是第一份由职业新闻记者创办的近代在华英文报纸，也是民国时期最早、最重要的美式报纸。爱德华·埃兹拉过世后，他的两个妻弟阿瑟·索福和西奥多·索福又先后担任《大陆报》的主编，两大家族前后掌控《大陆报》长达约三十年。
新康洋行的老板爱德华·埃兹拉
1934年，霞飞路（今淮海路）上的埃兹拉私人花园（今淮海中路1273弄新康花园）和索福私人花园（今淮海中路1285弄上方花园），几乎同时由马海洋行设计，改建成高级公寓式花园里弄住宅，这就是今天的新康花园和上方花园。
二
新康花园的具体方位，在淮海中路南侧，复兴中路北侧，近汾阳路、宝庆路，与上方花园相邻。它有两个门牌号：南部是复兴中路1360弄1－4号，即四幢五层公寓，一幢一号；北部为淮海中路1273弄1－28号，即14幢二层花园住宅，其中11幢是1934年所造，每幢二层，每层一户人家，一个门牌号，单号是一楼，双号是二楼，一共1-22号，22家住户。在公寓和花园住宅之间，当时另建有平房汽车间及附屋25间，主要是给那些外国人和官员的汽车司机居住的。2000年政府进行旧屋改造，这些汽车房被推倒重建，建造了三幢和原先花园住宅风格相同的二层住房，房号是26、27和28号，这样，新康花园的房号对外标的是淮海中路1273弄1-28号，其实，23-25号是没有的，故实际居住业主是25户。
新康花园的建筑风格是西班牙式。北部11幢砖木结构花园住宅沿着整条弄堂两边分列，平缓的屋顶和花园墙的顶部都披着红色的筒瓦，沿着屋顶的红色瓦片下檐边有连续的邮票齿形连续拱券纹。每一幢住宅都有两层，一层一套，全部分层分户处理，底层和二楼住户各有自家门户进出，互不干扰，设计非常人性化。
底层庭院内植雪松，苍翠挺拔，郁郁葱葱，营造出幽静的氛围，成为新康花园一大特色。
1940年代的新康花园
新康花园弄内走道十分宽敞，南北主通道宽达6.5米，东西向八条次通道也有5.5米宽，弄内中段还设有停车位，设计周到细腻。沿着弄内主通道一直往前走，到达南部底端，那里是复兴中路以北一块方形的土地，开发商在这块土地上建造了四幢5层公寓，每幢各居一角，呈点状式分布，大门均面向中央的公共花坛。公寓一、二层外立面加横线条，上三层为素面，顶部为平台。一到三层每层为两套两室户，四五层为跃层两套四室户。主要房间的面积均为23—35平方米。新康花园南部区域的这四幢五层公寓，就是外间习称的新康公寓。
新康花园当年所在位置，正处在繁华优雅的霞飞路和僻静开阔的徐家汇交接处，很受当时富人的青睐。
三
今年已经85岁高龄的沈育英阿姨，可能是新康花园目前“居龄”最久的住户了。沈阿姨是1955年嫁给市委财贸政治部的干部郑元庠，并住进新康花园的。政府当时按行政级别高低安排住房，有住二层楼花园住宅的，也有住五层楼高级套房的。郑元庠当时只是科级干部，住进了新康公寓4号楼1室，分配的住房是最小的34平米的一套间。这34平米是实用居住面积，房间可以隔成二间，卫生和厨房都是独用，房租是按机关宿舍标准收取，非常便宜。沈阿姨还记得，他们住的这间房，最初房租每月仅仅只有5元多一点，即使到了经过调整后的1960年，房租也只有7元4角2分，仅占他们夫妇俩收入的二十分之一。那时，他们的小日子过得简单而充足，并对将来的生活充满了憧憬。
郑元庠1960年的房租收租
但谁也没能想到，他们幸福的日子并没有能维持多久，丈夫郑元庠1961年就因病早早过世了，生活的轨道一下子就转了向。当时沈育英已经生育了三个孩子，大的刚四岁，最小的才6个月，家庭生活的全部重担，都压到了她一个人身上。那时，沈阿姨的行政级别是22级，一个月的工资收入是60元。为了照顾孩子，她必须把妈妈接来住在一起，这样，60元钱要养活大大小小5个人，生活之拮据完全可以想象。当时，沈育英阿姨一家生活之节俭是出了名的，附近菜场商店的营业员都知道，她去那里经常买的就是青菜、萝卜之类最便宜的蔬菜，只有逢年过节才会捎带上一点荤腥。沈育英全家经常吃的是青菜豆腐和泡饭萝卜干，这几乎成了他们全家一成不变的食谱。但即使家境贫寒，沈育英对孩子的学习却始终抓得很紧，不敢有丝毫松懈。大儿子在1977年成为恢复高考后的第一批大学生，如今已是某重点高校的计算机系主任；其他两个子女也都学业有成，在各自领域内都堪称成功人士。
由于常年操劳过度，沈育英1995年罹患上了结肠癌，病情来势汹汹，十分危急。所幸，她遇到了一个好邻居，在癌症治疗领域享有盛名的专家：汤钊猷教授。
汤钊猷住在3号楼，和沈育英是邻居。沈育英罹患癌症的消息传出后，汤钊猷和夫人李其松十分关切，亲自上门看望，为她仔细诊治，并坚持每周一次根据她的病情变换开出新处方。沈育英度过危险期后，汤钊猷、李其松根据她的身体情况，不赞成她化疗，建议进行保守疗法；病情稳定进入康复期后，又及时提醒她定期复查……就是在这样悉心治疗和呵护关心下，沈育英身体恢复得很好。如今二十多年过去了，她还是腰板硬朗，神清气爽。
本文作者（左）在访问沈育英（中）
漫步在新康花园，最有可能碰到的，也许就是那些医学专家了。如住14号的董承琅，25岁即获得美国密西根大学医学博士学位，系我国著名的心血管内科专家，中国心血管内科学的奠基人，上海第二医科大学（今上海交通大学医学院）一级教授，上海市第六人民医院内科主任。中国使用的第一台心电图机，即是他九十多年前从美国带回来的，现在的很多医学院士和著名教授，也都是他的门下弟子。如今说起董承琅医生，医学界的人都形容为“神一样的存在”。
第二军医大学长征医院神经外科主任、国家一级教授朱诚也住在公寓3号楼。朱诚是我国现代颅脑创伤学的主要开拓者，也是军队神经外科的主要奠基人之一。早在1949年他就随中国人民解放军第七兵团参加浙江沿海岛屿的解放战役，负责战地手术救护；以后又任浙江军区直属医院外科主任，负责组织领导抗美援朝晚期战伤的救治工作。1957年起，他调到上海第二军医大学，一手组建了长征医院的神经外科队伍，使长征医院的颅脑外科医治水平达到了全国领先水平。2017年他以95岁高龄病逝时，发来唁电、参加追思会的同事、学生，犹如我国神经外科精英队伍的一次大集合。
董承琅、汤钊猷、朱诚，这三位堪称我国医学界三个不同领域内的最高权威。他们在新康花园比邻而居，也是一段难得的都市佳话。
四
画家颜文梁，可能是新康花园里知名度最高的一位居民。不少名家在他们的文章中描述过他在新康花园中的点点滴滴，网上更是可以找到很多颜文梁在新康花园中的逸闻轶事。
颜文梁是苏州人，也是苏州美专的创办人，但他和上海却有着密不可分的关系——他担任过上海美术家协会的副主席，住宅就在新康花园，门牌号是17号。
在新康花园说起颜文梁，似乎人人都认识他，或者至少都知道他。其实，颜文梁是19世纪生人，现在的人和他隔着几代呢，只是老人为人良善，人缘极好，于是口口相传，遂成为新康花园的一代偶像。
颜文梁1893年出生于苏州干将坊的一个绘画世家，父亲颜纯生是近代绘画大家任伯年的入室弟子。颜文梁1908年于上海商务印书馆当学徒时，即在日本画师指导下开始学习西画。1922年回苏州创办苏州美术专科学校，1928年入法国巴黎高等美术专科学校，师从皮埃尔·罗朗士教授学画。1932年学成归国时，购置并运回著名雕塑石膏像近五百件和大量美术图书，使苏州美专的教学设备名冠全国。1949年后，他一直在上海、浙江、江苏三地从事绘画和美术教育工作。
而新康花园则是老人长期居住的地方。因老人名气大，在“新康”居住时间长，脾气又好，故不管认识不认识，新朋旧友来这里探望老人的特别多，时间一久，老人便成为了新康花园的一道风景线。颜文梁平时出来在花园里散步，逢人便打招呼，态度极和蔼，就是看见小朋友，他都要停下来和他们握握手，有时还掏出糖果请他们吃，哄小朋友们开心。有一位新康花园的老住户，在文章中专门描述了这一场景：“弄内所有的孩子，都不会忘记他慈祥的模样，都与他握过手，包括我的儿子。老先生走路已经直不起腰，但经常在他的一位学生陪伴下，在弄内散步。当见到有孩子迎面，老先生一定停步驻足，伸出他慈和的手掌，与孩子相握，并致意问好。我不知道那些陌生的孩子被老人的手握住是何等心情，但当我第一次见到这个情景，不由怦然心动，被老人自然流泻的慈爱感动。这是颜老先生在世时，新康花园一个独特的美丽镜头。”老人那弯着腰，低着头，蹒跚行进的身影，是不少老住户心中永远挥不去的回忆。
新康花园中的住户，除了医学界的名医，文艺界的名人也不少，如电影演员赵丹、黄宗英，音乐家丁善德，作家黄源，戏曲影视三栖演员吴海燕等等。住在新康花园3号的靳以可说是文学界的代表。
靳以是著名作家，在三十多年的创作生涯中，为后人留下了四十多部作品；他又是一位杰出的编辑家，一生编辑出版了《文学季刊》《文季月刊》《文丛》《小说》等十多种卓具影响的文学期刊，为现代文学史留下了一笔宝贵的精神财富。他最后和巴金合作主编的大型文学期刊《收获》，在新中国文坛独领风骚数十年，成绩卓著，影响深远。1949年后，他担任上海作家协会常驻副主席，主持作协的日常工作。那几年，他的家随着工作的调动而经常变动，先后住过长乐路蒲园、卫乐公寓、茂名公寓等十几个地方。1958年12月31日，靳以的家搬到了新康花园，组织上征求他的意见住哪里，他选择了离花园大门最近的3号，有花园的底楼，为了照顾因病致残、腿脚不便的女儿进出方便。
靳以是喜欢和朋友相处的，他在蒲园时和大学同学康嗣群住一起，住卫乐、茂名时，周围邻居有罗稷南、赖少其、孙大雨、王若望、孔罗荪、唐弢、吴强等一批朋友，一点也不寂寞。现在到了新康，刚住下，先他入住的袁雪芬就来看望了，他们是文联的同事，彼此相熟，现在又住到了一个小区，来往更方便了。何况，还有住在隔壁上方花园的朋友唐弢、师陀，更有离新康不远的巴金。巴金的妻子萧珊是靳以妻子陶肃琼的中学同窗，还是靳以女儿章洁思的干妈，她经常来这里看望靳以一家，和靳以的妻子挤着坐一个沙发，家长里短，互诉心曲，旁若无人地放声大笑，好像又回到了少女时代。
1958年开始，靳以开始了上午在《收获》编辑部主持工作，下午去国棉一厂劳动的紧张生活。他年轻时就患有风湿性心脏病，劳累过度就容易发作，1959年曾因心脏病突发三次被送进华东医院急救。这年的11月6日深夜零时，靳以在医院突发心力衰竭，前后仅历时16分钟，就因抢救无效而与世长辞。巴金在靳以病逝后一个月内接连写了三篇文章，悼念他的最亲密的朋友和同事。
章洁思（左）和本文作者
靳以最疼爱也最挂念的女儿章洁思回忆：“我望着父亲的最后一张留影。他就站在家中的庭院内，站在那棵忽然枯萎、却通人性的雪松之下。父亲的手轻插在腰际，眉头却轻皱着。他的脸上，写满疲惫。我记得，那正是他去世那年（1959年）的春夏之交，我们把他从书桌前唤出来，留下这一张影。那时，他的工作已经超出他的心脏负荷，然我们（包括他自己）都全然不知。”现在新康花园3号客厅里，靳以的照片仍高高悬挂着，那睿智的眼神充满着对生活的眷念——在女儿的心里，父亲永远活着。
本文刊2019年5月15日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
【笔会近期作品推荐】